연구원이라고 하면 흰 가운을 입고 최첨단 실험실에서 '유레카!'를 외치는 모습을 떠올린다. 하지만 현실은 그 화려한 순간보다 수백 번의 '안 되는' 순간이 압도적으로 많다. 문제는, 그 '안 되는' 순간을 어떻게 이해하느냐에 따라 연구원의 삶이 완전히 달라진다는 것이다.
연구원을 꿈꾸는 학생들이 미처 생각하지 못하는 현실적인 부분이 있다. 이건 연구원을 포기하라는 이야기가 아니다. 오히려 제대로 알고 준비하면, 훨씬 더 강하고 지속 가능한 연구자가 될 수 있다는 이야기다.
- 실패가 아니라 '아직 모르는 것을 알아가는 과정'이다
연구실에서 실험이 계획대로 되는 경우는 드물다. 대부분의 연구자들이 "실험은 원래 실패하는 것"이라고 말하는 이유다. 하지만 여기서 중요한 관점의 전환이 필요하다.
학교에서의 실패는 '정답을 맞히지 못한 것'이다. 하지만 연구에서의 실패는 '이 길은 아니라는 것을 확인한 것'이다. 노벨이 손을 베인 실수로 더 강력한 폭약을 발견하고, 연구원이 촉매를 1000배 더 넣는 실수로 전도성 고분자를 발견한 것처럼, 예상과 다른 결과는 새로운 가능성의 문이 된다.
연구노트 1700장을 작성한 대학원생이 5년 만에 첫 논문을 낸 것처럼, 연구는 '빨리 성공하는 게임'이 아니라 '꾸준히 데이터를 쌓아가는 과정'이다. 실패를 두려워하기보다, 실패를 통해 무엇을 배울 수 있는지 질문할 수 있어야 한다.
- 논문 압박의 이중성을 이해하자
연구원은 논문, 특허 같은 성과로 평가받는다. 이 압박은 분명 존재한다. KIST처럼 논문 실적 압박이 강한 곳도 있고, ETRI처럼 기술 이전이나 창업 등 다양한 형태로 성과를 인정받는 곳도 있다. 연구기관마다 문화가 다르다.
하지만 논문 압박의 본질을 생각해보면, 이건 단순히 실적을 위한 게 아니다. 논문은 연구자들의 공식 언어다. 내가 발견한 "이 방법은 막다른 길이었다"는 정보조차도, 논문으로 공유하면 전 세계 연구자들이 같은 시행착오를 반복하지 않아도 된다.
물론 단기 성과 중심 문화의 문제점도 분명히 있다. 하지만 압박 속에서도 연구를 지속하려면, 연구 자체가 즐거움이 되는 것이 가장 중요하다.
- 화려한 실험 전에 지루한 일상이 있다
학생들이 상상하는 연구는 보통 플라스크를 흔들고 현미경을 들여다보는 순간이다. 하지만 연구원의 실제 업무에서 '실험'이 차지하는 비중은 생각보다 작다.
진짜 일은 끝없이 기존 논문을 읽고, 실험을 치밀하게 설계하고, 수많은 데이터를 정리하고 통계를 돌리는 것이다. '멋진 실험'은 이 모든 지루하고 반복적인 준비가 끝난 뒤 가설을 확인하는 마지막 단계일 뿐이다.
연구원에게 가장 필요한 능력 중 하나는 '지루함을 견디는 힘'이다. 아니, 더 정확히 말하면 '지루함 속에서 의미를 찾는 힘'이다. 화려한 순간은 정말 짧다. 그 순간을 위해 매일의 꾸준한 과정을 감내하는 것이 연구원의 진짜 일상이다.
- 실패의 감정을 다루는 법을 배워야 한다
많은 사람들이 놓치는 지점이 있다. 실패는 '결과'의 문제가 아니라 '감정'의 문제로 다가온다는 것이다. 논문이 반려되었다는 이메일, 예상과 다른 실험 결과를 마주하는 순간, 연구자의 마음은 '생각의 시간'이 아니라 '감정의 시간'으로 진입한다.
실패를 받아들이는 방법을 몰라서 힘들었다는 대학원생의 고백처럼, 실패의 감정을 건강하게 다루는 능력은 기술적 역량만큼이나 중요하다. 카이스트 실패연구소가 실제 결과인 '실패'와 부정적 감정인 '실패감'을 구분하는 이유다.
감정 회복 탄력성, 실패를 인정하고 다시 도전하는 용기. 이런 것들은 중고등학생 시절부터 작은 실패를 경험하며 천천히 키워갈 수 있다.
- 연구는 혼자 하는 게 아니다
연구원이라고 하면 홀로 실험실에 박혀 있는 고독한 천재를 떠올리기 쉽다. 하지만 현실은 정반대다. "과학은 혼자 하지 않는다. 과학자는 시스템의 일부이며 시스템의 보호를 받으며 일한다"는 말처럼, 연구는 협업이다.
동료와 결과를 공유하고, 발표하고, 토론하고, 함께 해결책을 찾아간다. 분석력이 연구원에게 가장 필요한 역량이라면, 의사소통 능력은 그 다음으로 중요한 역량이다. 혼자 데이터를 해석하는 것도 중요하지만, 그것을 다른 사람에게 설명하고 피드백을 받는 과정에서 진짜 성장이 일어난다.